LES VRAIS PENSEURS 

Guy Sorman

Fayard © 1989

Isaiah Berlin

1909 — 1997

Philosophe britannique
d'origine russe

11. Vétités éternelles - Idées

Il a réfléchi sur la liberté de manière à défendre un pluralisme radical évitant les écueils du relativisme (Éloge de la liberté, 1969). D'une part, il ne cessera d'approfondir la notion de théorie et de système et, d'autre part, le sens de la liberté. Il est un des spécialistes de la pensée russe. On dira de lui : « C'est un sceptique qui aspire à la foi ». Il a créé une discipline nouvelle : l'histoire des idées. Il fera toute sa carrière d'intellectuel inclassable, mordant, inattendu, sans idéologie et sans école.

Si on découvrait un jour la Vérité, on se rendrait compte qu'elle n'est pas très intéressante. Les idées fausses gouvernent l'Histoire. La force des idéologies est sans rapport avec leur vérité. Le génie va de pair avec l'intolérance. Les idées ont leur vie propre, indépendante de leur auteur. La pensée n'existe que matérialisée dans un homme : quelqu'un avec qui dialoguer et argumenter. Même si elles sont vraies, certaines choses ne devraient pas être écrites. On ne peut avoir à la fois la connaissance et le bonheur.

Il n'est pas facile de s'entretenir avec Sir Isaiah. L'homme est bourru, ironique, il trouve mes questions stupides et passe volontiers du coq à l'âne. Il a horreur des idées générales et se méfie de tout ce qui est simple.

Pour Berlin, ce sont les idées qui façonnent l'Histoire. Malheureusement ! Car la plupart d'entre elles, observe-t-il, sont folles et dangereuses. L'oeuvre de Berlin consiste à retrouver le chemin de la liberté dans le dédale des idéologies.

Quand les intellectuels, dans cent ans, étudieront notre époque, ils constateront que le XX^e siècle a été dominé par deux phénomènes : le progrès des sciences d'un côté, la révolution russe de l'autre. Or, ces deux phénomènes, observe Berlin, sont des produits de l'idéologie dominante du XIX^e siècle : la conviction que l'humanité est vouée au Progrès, et que ce Progrès doit être organisé. Un idéalisme qui est lui-même hérité de Platon ! Traduit en termes politiques, on peut l'analyser de la manière suivante : il faut sacrifier la génération présente pour faire le bonheur des générations futures. Alexandre Herzen, intellectuel russe du XIX^e siècle, avait pourtant prédit l'échec de toute révolution. Il fut, en exil à Paris, un ardent partisan de la Révolution jusqu'à celle de 1848, raconte Berlin. C'est alors qu'il découvrit que les idéologies transforment les hommes en victimes ou en esclaves pour le bien des générations futures. Or, nota Herzen, seul le sacrifice est certain ; le bonheur futur, lui, ne l'est pas. Les révolutionnaires, ajoute Berlin, ont inventé une forme nouvelle de sacrifice humain sur l'autel des abstractions — au nom de l'Église, de la Nation, du Parti, de la Classe, du Progrès, des forces de l'Histoire...

La naissance des idées, explique Berlin, n'obéit à aucune logique historique, elle ne dépend que de l'apparition de génies, et celle-ci est imprévisible. Ainsi, Paris a-t-il été pendant deux cent cinquante ans le foyer des idées de gauche — jusqu'en 1968, estime Berlin. L'autre berceau de l'idéologie progressiste a été Vienne. De là, entre 1860 et 1920, ont surgi une quantité spectaculaire de constructeurs de systèmes : Popper, Hayek, Bettelheim, Wittgenstein, Freud. Berlin, qui les a tous connus, les appelle les « monomaniaques de génie ». Ils adoraient, nous dit-il, pratiquer l'excommunication — le génie va de pair avec l'intolérance. Tous voulaient que l'humanité « marche droit ». Ils ignoraient cette phrase de Kant : « Avec le bois tordu de l'humanité, il est impossible de faire quelque chose de droit. » Mais on ne peut pour autant tenir les idéologues pour responsables des conséquences de leurs systèmes. « Je n'estime pas, dit Berlin, que Hegel soit responsable de Marx, ni que Marx soit responsable du Goulag. Marx n'était certes pas un humaniste, il avait même un certain goût pour la violence. Mais le marxisme ne devait pas déboucher nécessairement sur ce que nous connaissons. Disons que le léninisme était l'un des débouchés possibles de Marx mais pas le seul envisageable. »

Les idéologies ne s'inscrivent dans aucune nécessité historique, elles ne font qu'exprimer les préoccupations d'individus particuliers. Examinons le cas de Marx et de Disraeli qui sont à cet égard exemplaires. Tous deux sont juifs, mais se refusent comme tels. L'un et l'autre souhaitent s'intégrer à la société de leur temps, qui les rejette. Tous deux vont donc s'inventer des familles, des racines de substitution. Pour Marx, ce sera le prolétariat ; pour Disraeli, ce sera l'aristocratie. Marx ne connaît pas plus les prolétaires que Disraeli les aristocrates : ce sont, dans les deux cas, des produits de leur imagination, des catégories sociales mythiques auxquelles ils attribuent un destin prodigieux. Marx se fixera pour vocation de guider le prolétariat, et Disraeli de guider l'aristocratie. C'est ainsi que le monde a hérité du communisme et de l'impérialisme. « Car ce n'est pas parce que ces idéologies sont nées de préoccupations personnelles et limitées qu'elles n'ont pas, en tant que telles, une vocation universelle, explique Berlin. L'histoire des idéologies, ajoute-t-il, est faite de cette rencontre entre des destins particuliers et des préoccupations universelles. » Les idées mènent donc une vie propre, indépendante de leur auteur et des circonstances de leur naissance.

Le succès d'une idéologie, explique Berlin, tient à sa simplicité et non pas à sa vérité. Plus une idéologie est élémentaire, attribuant par exemple une cause unique à l'Histoire, plus elle attire les foules. Par exemple, le marxisme est totalement inutile pour comprendre l'Histoire, il n'a jamais joué aucun rôle dans le développement économique, mais cela n'empêche pas qu'il y ait des marxistes. L'idéologie tient lieu de réflexion pour les masses sans culture. De surcroît, les idéologies du XIX^e siècle ont des prétentions scientifiques : ceux qui y adhèrent y gagnent soudain le prestige de la connaissance. La répétition de slogans, mots de passe et catéchismes divers, tient lieu d'analyse : c'est très commode et pas fatigant. Enfin, l'idéologie exonère généralement les individus de toute responsabilité : il leur suffit de s'abandonner aux forces de l'Histoire, aux lois du Progrès, pour être dans le vrai. Ce qui leur arrive ne dépend plus d'eux, mais de leur condition sociale ou nationale. Cela vaut aussi bien pour le marxisme que pour le fascisme. Croire que l'Histoire a un sens nécessaire est le fondement de toutes les idéologies. Les historiens ne sont pas les derniers à le faire croire : « c'est leur fonds de commerce ».

Toutes ces raisons, dit Berlin, expliquent le succès particulier des idéologies parmi la jeunesse. « Quand j'entends dire que la jeunesse a besoin d'idéal, ajoute-t-il, je soupire : ce fameux idéal ne sert qu'à remplacer la connaissance et la responsabilité individuelle. » Peut-être ne peut-on accéder à la fois à la connaissance et au bonheur ? Il est vrai, ajoute Berlin, que la jeunesse occidentale actuelle est la première depuis des générations à qui on ne demande pas de se sacrifier pour quelque chose : il n'y a plus de « causes ». Mais la liberté n'a jamais beaucoup d'amateurs — beaucoup moins que l'esprit de système... « Les systèmes ne sont jamais détruits par les arguments de leurs adversaires ; ils ne sont détruits que par l'Histoire. »

Berlin est en désaccord avec Hayek lorsque celui-ci estime indispensable, pour lutter contre l'étatisme, de proposer une utopie libérale de substitution. Je pense comme Raymond Aron, précise Berlin, que « tout système est une prison, tout système aveugle ». D'ailleurs, ajoute-t-il, le libéralisme ne peut devenir un véritable système idéologique, puisqu'il n'a pas de pontife et qu'il se garde d'avoir réponse à tout. Berlin a sa définition personnelle du libéralisme, très extensive : « Être libéral, c'est non seulement accepter les opinions divergentes, mais admettre que ce sont peut-être vos adversaires qui ont raison ! » Berlin croit-il en quelque chose ? Mais oui, répond-il, je crois que le scepticisme est une valeur éternelle qu'il nous faut préserver. Nous flottons, conclut-il, sur un bateau sans gouvernail, et nous ignorons où est le port : il faut donc continuer à naviguer ! »

Philo5
                Quelle source alimente votre esprit ?